Un amant attitré pour une antiquaire de Villeneuve

Mon métier d'antiquaire m'a enseigné une chose : les objets précieux ont vécu, portent une histoire et n'ont nul besoin de briller. Je cherche la même chose chez un homme. À cinquante-six ans, je veux un amant attitré, un homme retrouvé chaque semaine sans que cela devienne un couple. Mes étapes : premier rendez-vous au bord du Rhône, côté Villeneuve, devant un rouge de la vallée. Le second, chez moi, porte close, dans une maison où les voisins sont loin. J'exige de la ponctualité, une hygiène soignée et une parole tenue. J'adore les conversations sur l'art, les mains qui hésitent puis osent, les nuits qui finissent au petit matin. Je ne supporte pas l'arrogance. Pour commencer, décris un bibelot qui compte pour toi, et explique-moi son histoire.