Costumière de l'Écusson, un amant pour les soirées d'été

Chaque printemps, je couds des toges et des tuniques pour les Grands Jeux romains, et j'habille des centaines de figurants dans une joyeuse cohue. Une fois la saison finie, je retrouve mon appartement de l'Écusson, trop calme. Divorcée et libre, j'attends un amant pour les soirées d'été, et pour les autres aussi s'il me plaît. Mon mode d'emploi : quelques messages, puis un verre à côté du fameux crocodile de la place du Marché, un soir. Si l'envie est partagée, on monte chez moi, volets entrouverts sur la chaleur. Je demande de la propreté, une protection sans débat, et que tu gardes nos soirées pour toi. J'apprécie les hommes gourmands, drôles, galants sans excès. Je raccompagne vite les grossiers. Décris-moi la soirée d'août qui t'a laissé le meilleur souvenir.