Horlogère de la Butte-aux-Cailles, un amant ponctuel

Dans mon petit atelier du XIIIe, je remets en marche des montres anciennes, et j'ai l'oreille absolue pour un mécanisme qui grince. Avec les hommes, c'est pareil : je sens vite ce qui ne tourne pas rond. À cinquante-huit ans, je cherche un amant ponctuel, attentionné, qu'on retrouve chaque semaine sans que la routine s'installe. Mon réglage idéal : on échange quelques mots, puis on boit un verre dans un café de la rue des Cinq-Diamants, en début de soirée. Si nos rouages s'accordent, la prochaine fois on dîne chez moi. Je tiens à la discrétion, à la propreté, à la protection, et à la lenteur. Je fuis les hommes en retard et ceux qui consultent leur portable à table. Si tu connais l'heure exacte sans regarder ton téléphone, écris-moi.