Restauratrice d'art à Saint-Maclou cherche un amant lent

Je passe des heures à poncer, cirer et redonner vie à des meubles que tout le monde croyait perdus. Ce métier m'a appris que la précipitation abîme tout. Je cherche un amant lent, capable de prendre son temps, de goûter chaque étape, de ne pas foncer vers la fin. Le rituel : un café dans le quartier Saint-Maclou un samedi matin, au milieu des antiquaires. Si tu me plais, on dîne ensemble le soir même ou la semaine suivante, chez toi. J'aime les mains habiles, les hommes patients, les silences qui ne gênent pas. Les impatients, comme ceux qui traitent les préliminaires en formalité, me déçoivent. Parle-moi de ce que tes mains savent faire, au sens propre d'abord.